10

“妈妈，他为什么每次都站在门外？”四年后，女儿趴在书屋窗边，指着院门外的沈砚舟。她叫林念安，随我姓。念安出生后，亲子关系经过确认。她随我生活，沈砚舟按照调解约定承担抚养责任，每月有两次固定探视。乔曼带儿子搬去了邻市，孩子平日跟她生活，隔周由沈砚舟接回两天。今天是他的探视日。我替念安穿好外套。“因为这里不是他的家。”门一开，念安便朝他跑过去。沈砚舟蹲下来接住她。只是这一次，他先抬头看我，得到允许后，才把孩子抱起来。乔曼的儿子跟在旁边，手里拎着水壶。他看了看念安，又偷偷看了沈砚舟一眼，才小声说：“妹妹，慢一点。”沈砚舟没有纠正，也没有用两个孩子替自己营造圆满。“念安昨晚咳嗽了吗？”他问。“没有。”“药还够不够？”“够。”他点头，没有追问周予安来没来，也没有再借父亲的身份管我的生活。孩子们跑去看花。沈砚舟把一本旧相册放到桌上。“整理老宅时找到的。”第一页，是七年前领证那天。我笑得满心都是以后，他站在身后，手臂紧紧圈着我的腰。“这些照片，你要留吗？”“留下吧。”他的目光在我脸上停了片刻，又慢慢收回去。我把相册放到父母照片旁。“它们只是过去，不是邀请。”窗边摆着母亲的白玉锁。裂缝里的金线在阳光下很亮。念安跑回来，仰头问他：“爸爸，妈妈也和我们一起去海边吗？”沈砚舟没有替我回答，只蹲下来替她系好鞋带。“妈妈有自己的安排，我们不能替她决定。”念安点点头，转身亲了亲我的脸，才牵住他的手。临走前，沈砚舟从口袋里取出一封边角磨白的信，却没有递过来。“写了很多遍道歉，后来发现每一封都在解释自己。”“所以不送了？”“嗯。”他把信重新收进口袋。孩子们跑到门外。沈砚舟走出几步，又回过头。“晚宁，你现在幸福吗？”我看向书屋里亮起的灯。父亲没读完的书放在架上，母亲喜欢的栀子花开在窗边。“幸福。”他眼眶发红，却也笑了。“那就好。”沈砚舟最后看了我一眼。“对不起。”这一次，他没有说爱，也没有问我能不能原谅。我点了点头，算是听见。傍晚，潮声漫过窗台。我翻开那本旧相册。照片里的我还很年轻，站在沈砚舟身边，笑得满心都是以后。我没有撕掉它。那确实是我走过的一段日子。我合上相册，推开窗。潮水正在退，湿漉漉的礁石一块接一块露出来。没有一块，再通往旧岸。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。