重回过去

上，从东走到西，从西走到东。我推开门。走廊那头浴室的门开着半扇，黄光从门缝切出来横在地板上。脚步停了。水龙头在滴水，一滴一滴砸在瓷砖上。沉默，很长的沉默。我走到浴室门口，门缝宽了。爸站在镜子前面，两只手撑在洗手台边上，手指叉开压在白瓷上，指节顶得发白。没穿上衣，工装裤挂在胯骨上，皮带没系搭在两边。低着头看水池，那个姿势：在忍什么。我站在门缝后面。呼吸压在胸口里面。手指在门框上弯了一下。他把头抬起来正对镜子。昨天从巷口走进来的时候一张五十多岁的脸：络腮胡茬，眼睛下面两袋松的，颧骨上的皮往下坠，额头三道横纹，深的，纹底灰的。今天早上。络腮胡茬还在，胡茬下面的皮紧了，下巴的线从耳根往下走，往里收。颧骨上的皮贴在骨头上，骨头还是那副骨头，骨头上面的皮换了。眼睛下面那两袋松的还在，小了，浅了，皮肤从下...