端午节吃粽子的味道

妹咬咬牙，去厨房烧了热水，端到妈妈面前。“妈，喝点水。”妈妈没接。她看着窗外灰蒙蒙的天，哑着嗓子说。“念念，你姐姐以前每天早上几点起来拖地？”妹妹愣住，水杯悬在半空。她不知道。她从来没注意过我是什么时候起床的。“五点半。”妈妈自己回答，声音轻得像一缕烟。“冬天的时候，厨房水管冻住了，她就用热水瓶里的水化开。”“有一次水不够，她怕我检查的时候地还没干，就跪在地上用毛巾擦，手冻得像胡萝卜。”妹妹端着水杯的手在发抖。妈妈低着头，声音像是在自言自语。“去年学校评三好学生，我没给她签字。”“因为那天地上有一根头发，我觉得她没拖干净。”“她哭了一晚上，第二天早上眼睛肿着，还是给我做了早饭。”妹妹放下水杯，蹲在妈妈面前。“妈，别说了。”妈妈抬起头，眼睛空洞洞地看着墙上我的照片。那张照片是去年在学校拍的，我...