7

医生说我大概还有一个多月。那个叫宋知舟的男人每天都来。他给我带花，带吃的，带照片。照片上是一男一女，笑得很开心。“这是你。”他指着照片上的女人，“这是我。”我看了看照片，又看了看他。“不像。”“哪里不像？”“照片上的这个女人爱你，但我不爱你。”他愣住了，嘴唇哆嗦了半天，一句话都没说出来。宋知舟的脸白得像纸。他在我床边坐了很久，一句话都没说。我靠在床头，看着窗外。阳光很好，梧桐树的叶子绿得发亮。我脑子里什么都没有，像一片干干净净的雪地。“那个…”我忽然开口，“你叫什么来着？”他转过头，眼眶又红了。“宋知舟。”“哦。宋知舟。”我念了一遍，觉得这三个字有点熟悉，但想不起在哪里听过。“你能帮我个忙吗？”“什么忙？”“我是不是有个丈夫？”我低头看了看无名指上的戒指印。戒指已经没了。但印子还没消，想必带了很久。“这戒指应该是结婚戒指。但我记不得他长什么样了。”宋知舟的眼泪终于掉了下来。他伸出手，想碰我的手，又缩了回去。“…你丈夫，是个混蛋。”“哦。”我点了点头，“那他死了吗？”宋知舟浑身一震。医生站在门口，冷冷插了一句：“快了。”我的身体一天比一天差。止痛针从一天两针变成四针，又变成六针。护士扎针的时候，我的手上都是密密麻麻针孔。血管找不到。要在手背上拍很久。那个叫宋知舟的男人每天都来。他帮我擦脸，喂我吃饭，抱着我去洗手间。有一次他抱我的时候，手臂在发抖。“你很累吗？”我问。“不累。”“那你抖什么？”他没回答。把我放回床上后，他去了走廊。我听见他在哭，声音压得很低，像是怕被人听见。我看着他，忽然说了一句连自己都没想到的话。“你以前是不是让我很伤心？”他僵住了。“不然你为什么每次看我的眼神，都像是在求我原谅？”他张了张嘴，没说出话。我笑了笑：“算了，我记不起来。你也不用回答了。”那天晚上，我迷迷糊糊听见他在床边说话。说他们第一次见面，说大学里的梧桐树，说他追她的时候从蹦极台跳进大海。说他们结婚那天她哭了。说他做了一件很错很错的事，错到这辈子都还不完。我听着听着就睡着了。他的声音很好听，像在念一个别人的故事。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。