柴禾里的烟火人间

个鲜红的指印,突然想起三十年前张铁柱揪着我头发往结婚证上按手印的模样。法院的暖气开得太足,烘得我眼眶发烫。带着绳子进山那天,我是想随他去的。调解室瞬间安静下来。傅家那群人像被掐住脖子的鸡,连最泼辣的表嫂都忘了嚷嚷。他们当然不知道,1983年冬天傅知川找到我时,我手腕上还缠着那截浸血的麻绳。——1978年的雪下得比往年都早。我缩在柴房角落,透过漏风的门缝数着迎亲队伍的鞭炮声。二十六响,比村支书家闺女出嫁时少了整整十响。死丫头还不滚出来！继母踹开木门,冰碴子簌簌落在我打满补丁的棉袄上,张家可是给了三百斤粮票的！红盖头罩下来的瞬间,我闻到一股霉味。这盖头去年娶张家大儿媳时用过,沾着洗不掉的鸡血。继母掐着我胳膊往驴车上拽,指甲陷进昨晚被继父用皮带抽出来的伤口里。再哭丧着脸,看老子不打断你的腿！继父往...