入住须知：半夜听到哭声请换房间

关处有盏灯泡滋滋作响,墙皮剥落的墙面上,血红色印刷体刺进我眼底——《入住须知》第一条：半夜听到哭声,请立刻换房间。故弄玄虚。我抹了把湿透的刘海,行李箱轮子碾过开裂的木地板。走廊尽头突然传来吱呀一声,像是有人轻轻推开房门。谁在那儿?我猛地转身,却只看到自己的影子在墙上摇晃。手机屏幕显示凌晨两点十七分。我瘫坐在201号房的雕花木床上,霉味混着不知名的花香往鼻子里钻。祖母在遗嘱里说这民宿是给我的成年礼,可她从没提过二楼天花板会渗水,也没说过床头柜抽屉里塞满发黄的符纸。咚。咚。咚。我数到第三声才意识到不是雨声,是有节奏的敲击声从头顶传来。指尖碰到冰凉的床柱时,楼板缝隙突然飘下一缕胭脂香。林小姐?沙哑的男声在楼下炸响,我几乎撞翻藤编衣架。举着煤油灯的老人佝偻着背,眼皮耷拉得像晒干的橘皮,我是看门的王伯...