枫笺

像某种被拉长的叹息。我盯着摊开在膝盖上的旧诗集,指腹无意识摩挲着扉页——那里夹着枚枫叶书签,边缘已经泛出浅褐色的焦痕,是大二那年深秋在未名湖畔捡的。突然,手机在桌面震动起来。不是微信提示的短促嗡鸣,是电话接通时那种持续的、带着电流感的震颤。我盯着屏幕上跳动的名字,指尖悬在接听键上方,像被某种无形的力场定住。苏晚两个字在雨雾弥漫的光线下显得格外清晰,又格外陌生。已经多久没听过这个声音了三年,还是五年喂我按下接听键,喉咙突然发紧,像被砂纸磨过。雨声在这一刻骤然退远,听筒里传来的呼吸声被无限放大,混着背景里隐约的钢琴声——是《卡农》,我们曾经在学校琴房一起弹过的曲子。林辰她的声音比记忆里低了些,尾音带着一丝不确定的上扬,是我,苏晚。指尖猛地攥紧了诗集,枫叶书签的尖角硌进掌心,留下细小的刺痛。我想起...