我们终究停在了盛夏之前

来的时候两个杯子搁在她桌面上，她把自己的拧开喝一口，把他的推到他那边。有一次她忘了，林叙望着空杯子愣了半分钟，她走到门口看见了，折回来拿起他的杯子："忘了。"语气平平的，像忘带钥匙一样稀松平常。中午去食堂，苏屿会等他一起走。有时候她先收好了书包站门口等着，嘴里催着"快点快点"，等他拉上拉链就转身往外走，步子快，他得小跑两步才跟得上。排队的时候她站在他前面，偶尔回过头问他"吃哪个窗口"，他说随便，她就会替他挑一个不怎么排队的，打了饭端着盘子找位子的时候会回头看他在不在。那种"回头看"的动作很轻。就是侧一下头，目光扫过来确认一下，然后转回去继续走。林叙后来注意到她跟别人走的时候不会这样，只有跟他一起的时候才会隔一段路就回一次头，像怕他走丢似的。放学走那段路也成了默认的安排。校门口分岔的地方，她往...