被厂花造黄谣后我心虚了

是周厂长亲手递到我手上的，红绒面，烫金字。我接过来的时候，手心全是茧，刮得绒面起了毛。韩雪站在台下第一排，鼓掌鼓得最凶。她胸口别着崭新的工牌——厂办工程师，全厂最年轻的一个。我看着她笑，她也看着我笑。我们姐妹俩，终于都站直了。追悼会是四月办的。厂史馆腾出了最大的一间展厅，正中央立着爸的铜像。铸铜的师傅是照着爸唯一一张工装照做的，眉眼之间有七八分像。我在铜像前站了很久。韩雪把一束白菊花放在底座上，蹲下来，用袖子擦掉了铭牌上的灰。“韩大伟同志，重机厂特等功臣。”她念出声的时候，嗓子是哑的。我没哭。我把手放在铜像的手上，冰凉的，硬的。不像爸的手。爸的手是热的，粗的，冬天会把手套塞给徒弟。周厂长站在后面，没出声。等人都散了，他走过来，在铜像前鞠了一躬。“老韩，迟了十年。”女子机工班是我跟厂里磨了半个...