《槐荫》

驶座那台老式胶片相机上。后视镜里,送葬队伍的白灯笼正在雨幕中渐行渐远,像一串溺水的萤火虫。仪表盘显示凌晨两点十七分,雨刮器在挡风玻璃上划出扇形的水痕。每隔三十秒,她就能看见远处山坡那棵百年古槐的轮廓。树冠在暴雨中舒展如伞盖,枝桠间垂落的红布条早褪成灰白色,此刻却像浸饱了血水般鲜艳欲滴。老宅门环撞击木门的声响惊飞了檐下的蝙蝠。铜环表面布满霉绿的铜锈,可当月光穿透云隙时,那些凹凸的纹路忽然泛起暗红光泽,仿佛干涸的血迹从岁月深处渗出来。苏怀音摸出钥匙的手顿了顿,父亲溺亡前寄来的最后一封信突然在记忆里浮现：老宅天井的苔藓不要铲,西厢房的铜镜莫要擦。阿音。沙哑的呼唤惊得她险些摔了相机。林阿婆佝偻的身影从门缝里挤出来,白内障的右眼蒙着层灰翳,左手握着的铜烟杆还在冒青烟。老人用烟杆敲了敲门槛：十五年了,该...