雨停之后，再无旧人

医生说，右侧睾丸完全坏死，必须切除。n手术室无影灯亮起时，枕边的手机震了一下。n是妻子林晚秋更新了朋友圈。n配图是台风天的海边，她的风衣外套披在干弟弟楚沐身上。n配文：【怕打雷的小朋友，只能由我这个当姐的来兜底了。】n两分钟前发的。n半小时前，我在暴雨里遭遇车祸。n忍着下半身撕裂般的剧痛打了三个电话，她挂断三次。n只有一条自动回复：开会中，稍后联系。n结婚七年，这是我第三次一个人躺在医院。n第一次急性胃穿孔，她在陪干弟弟拔智齿。n第二次意外骨折，她在帮干弟弟修裤脚。n以前我或许还会愤怒质问，歇斯底里地闹一场。n可现在，看着屏幕上的照片，我竟然一滴眼泪都挤不出了。n只觉得累。n护士拿着单子过来。n“麻药准备好了，家属还没到？手术需要家属签字。”n“不用等了，她不会来。”n我平静地拿起笔，在睾丸切除手术同意书上签字，顺手把林晚秋的号码拉进黑名单。n窗外的暴雨还在下。n但我心里下了七年的雨停了。