何肉香

筷。我渐渐发现,班里总在少人。空了的课桌下,压着半张写满救命的作业纸。暴雨夜逃出山村时,我回头看了一眼。祭坛的火光里,竖着一排小小的腿骨。后来才知,县里每年拨下的特困补贴,账面上是满的。米缸,却是空的。1凌晨三点,我被一种深入骨髓的油腻肉香呛醒。不是幻觉,那味道浓郁得几乎凝成实体,从门缝、窗隙、甚至土墙的每一道龟裂里顽强地钻进来,沉甸甸地糊在口鼻上,带着一股脏器特有的、令人作呕的甜腥气。胃里一阵翻江倒海。这不是我第一次被这味道弄醒。自从来到这深嵌在大山褶皱里的瓦房村,它就像幽灵,总是在最寂静的深夜准时降临。外面死寂,连虫鸣狗吠都消失了。只有风刮过光秃秃的山梁,发出呜咽般的哨音。黑暗浓稠得化不开。我蜷在冰冷的被子里,听着自己擂鼓般的心跳,死死攥住枕边那把从城里带来的水果刀,冰凉的金属硌得掌心生...