新家户型图上没有我的名字，我转头去了大西北

哪你告诉妈你在哪。""妈，不用接。"顾念靠在酒店窗边，窗外是亮了满城的灯。"我明天去看你们。"挂了电话，她在窗边坐了一整夜。不是难过，也不是紧张。只是在想，该用什么表情走进那道门。第二天，她穿了一件蓝色的风衣。是在基地驻地旁边唯一那家小商店买的。蓝色，她一直喜欢的颜色。走到家门口的时候，防盗门是开着的。妈妈站在玄关里，瘦了二十斤不止。头发白了一大半，围裙系在腰上，手上还沾着面粉。身后的厨房飘出辣椒和葱油的味道。是热汤面。顾念跨进门的那一步，妈妈的腿就软了。她跪下来，膝盖磕在瓷砖上，发出沉闷的声响。"小念，妈对不起你。"爸爸从客厅走过来。她看到他头发全白了。五年前还有些灰色的鬓角，现在白得像落了一层霜。他的嘴唇在抖，想说什么，但只发出含混的气音。最后只挤出来一句："回来就好。"哥哥从房间里冲出...