半生红颜

的压抑咳嗽或呻吟，还有护士站低低的交谈声和仪器的轻微滴答……所有这些声音，构成一种背景式的白噪音，反而衬得病房里的沉默更加沉重。罗明几乎习惯了在这种环境下保持清醒。身体的极度疲惫像潮水般一次次试图将他拖入昏睡，但每一次，父亲翻身时无意识抽出的冷气，或是梦中因疼痛而发出的细微呜咽，都会像针一样将他刺醒。他不敢睡沉。他怕错过父亲的任何需要，更怕一闭眼，脑子里就会不受控制地回放货运站那冰冷沉重的货物、监工斥骂的嘴脸、还有那令人窒息作呕的化学气味。那些画面和气味交织成的恐惧，比身体的疼痛更让他难以承受。父亲大多时候是昏睡的，止痛针的药效过去后，会在剧痛中短暂清醒，额头渗出细密的冷汗，牙关紧咬，发出困兽般的粗重喘息。每当这时，罗明就会立刻凑过去，用热毛巾帮他擦拭，笨拙地调整一下背后的枕头，或者只是无声...