十七盆绣球花

人坐在空荡荡的客厅里。四面白墙，什么家具都还没有。安静得能听见自己的呼吸。第二天，我去了花市。卖花的大姐问我买什么。"绣球。""要几盆？""十七盆。"她愣了一下。"你是要开店啊？"我笑了笑，没解释。挑了十七棵苗。粉的、蓝的、白的，各种颜色都有。大姐帮我搬上车，末了说了一句。"绣球好养。给够水，给够光，它自己就能开。"我蹲在阳台上，一盆一盆地种。新土是松软的，用手指挖个坑，把根放进去，再轻轻填上。种到第九盆的时候，身后传来咿咿呀呀的声音。我回头。孩子坐在学步车里，正拍着扶手往阳台挪。嘴里咿咿呀呀地叫，口水流了一下巴。他长大了好多。三个月没见，脸圆了一圈，眼睛又黑又亮。表嫂昨天帮我从婆婆家接回来的时候，我以为他会不认识我了。但他被抱到我面前的那一刻——他伸出胳膊，往我的方向够。然后笑了。我当时就...