雾城点灯人

；陆川一触空白便记起，自己曾是北岸引路员，曾奉命带走失控的林晚，而苏晴阻止了他。闻秋带他们登上第七塔顶层，那里没有灯，只有数千只装着灰烬的玻璃瓶。每只瓶上标注一段被自愿交出的记忆：第一次说谎、最后一次拥抱、没能寄出的信。闻秋说，北岸最初由一群不愿遗忘的人建立，他们发明灯塔，是为了让痛苦有地方安放。后来他们开始替别人选择痛苦该不该保留。林晚听后想起祖母的沉默，忽然明白最温柔的制度也会在习惯替人做决定时变质。闻秋让他们留宿第七塔。夜里，塔内每一盏灯都短暂映出一个陌生人的童年。陆川站在窗前，说他第一次记起自己做引路员时，并不觉得自己残酷；他只是相信北岸的规矩能救更多人。林晚没有立刻责怪他。她明白最难面对的并非恶意，而是一个人出于善意也可能做错事。天亮前，空白日记多出一页，上面写着：第八塔选中的从来...