我在养老院照顾了一个死人三年

00年3月5日出生，生母林秀芬，于2003年6月因车祸去世，此后由福利院抚养长大。我死死盯着照片上那张脸。眉眼，轮廓，笑起来的样子。和我记忆里的妈妈一模一样。可那是什么时候的记忆？三岁？四岁？太模糊了，像隔着一层毛玻璃。王院长看着我，叹了口气：“认识？”我没说话，把照片翻过来。背面也有字。这次的字迹不一样，工整得多。“秀芬和晓晓，1985年6月。”秀芬。我妈叫林秀芬。可我妈1985年就抱着我拍了这张照片，那我2000年才出生——这十五年去哪儿了？我抬起头，嗓子发干：“王院长，这照片哪儿来的？”“陈玉芬临终前交给我的。”老头坐下来，“她说，这是她欠你的。”欠我的？“她还说什么了？”“她说”王院长顿了顿，“她说，如果你有一天问起，就把这个给你。如果你不问，就永远别让你知道。”我攥紧照片：“知道什...