东八区安全守则

蓝色制服的快递员站在门外。他的制服很新,新得有些不自然,就像刚从包装袋里取出来一样。更奇怪的是,制服胸口绣着规则管理局五个烫金小字——我从未听说过这个机构。您好,有您的加急件。快递员的声音隔着门板传来,音调平稳得像是录音播放。我犹豫着打开门,快递员立即将一个牛皮纸包裹塞进我手里,转身就走。他的步伐精确得像用尺子量过一样,我注意到他的后颈处有一串条形码,在阳光下泛着诡异的金属光泽。包裹上没有寄件人信息,只有用红色墨水印刷的收件地址——正是我此刻站立的这个门牌号,连标点符号都分毫不差。拆开后,里面是一本巴掌大的黑色手册,封面上烫银写着《东八区居民安全守则（2025修订版）》。手册下面压着一张便签纸,上面用潦草的笔迹写着：不要相信任何显示时间为13:56的时钟。如果看到这个时间,立即背诵守则第7条...