锈蚀之炉

,远处工厂的烟囱还在冒烟,灰黑色的烟混着雪,把天空搅成一锅浑浊的汤。爸......弟弟缩在炕角,身上裹着那件已经洗得发白的棉袄。他四岁了,却只会说这一个字。去年那场高烧之后,他就再也没能说出一句完整的话。父亲蹲在采暖炉前,用铁钩子清理炉灰。小森看好弟弟,他头也不回,厂里紧急检修,我得去一趟。炉火映着他半边脸,皱纹里嵌着洗不掉的煤灰。父亲是老锅炉工了,厂里人都叫他林炉头。他说锅炉是有脾气的,得顺着毛摸。能顶半个大人了。他拍拍我的头,披上那件印着安全生产的棉大衣走了。门没关严,北风嗖地钻进来,弟弟打了个哆嗦。我学着父亲的样子往炉子里添煤。块煤不好烧,得掺点煤沫子。铁铲比我的胳膊还长,拖在地上发出刺耳的声响。爸......弟弟不知什么时候爬到了炉边,伸出小手向着温暖的方向。小脸被烤得通红,眼睛却亮...