送纸人

、像生锈了的铜一样的颜色。她的手里握着那根刀柄，没有刀身，但她握得很紧，指节发白。“老陈来过了？”阿婆问。“来了。给我处理伤口。”“他跟你说什么了？”林生犹豫了一下。“他说死的人都是我给扎过纸人的。”阿婆沉默了一会儿，走到桌边坐下来。她把刀柄放在桌上，用两根手指按住，像在压住什么东西。“他说得对。”阿婆说，“也不全对。”“什么意思？”“你的纸人确实像一盏灯。姓周的看到了那盏灯，就知道了那个人的名字。但那个人本来就该死了。你的纸人没有害死他们，只是让姓周的提前找到了他们。”林生站在桌边，看着阿婆。她低着头，手指在刀柄上一下一下地敲，发出沉闷的“笃笃”声。“阿婆，你到底知道多少？我爷爷、姓周的、换届、大师——你到底知道多少？”阿婆抬起头，那双亮得过分的眼睛看着他。在烛光下，那双眼睛像两颗玻璃珠，...