7

又过了半个月，终于有人说，在离市区很远的一处废弃收费站附近，见过一个中年女人。她穿着不合身的破棉袄，头发打结，眼神发直，白天蹲在路边捡瓶子，晚上缩在废弃岗亭里睡觉。她总抱着一块脏兮兮的蓝布，嘴里反复念叨：“别打。”“我听话。”消息传回来时，爸爸像疯了一样冲出去。我也跟着去了。那个收费站四周荒得厉害，风一吹，破窗和铁皮门就哗啦作响。角落里堆着脏纸壳和饮料瓶，地上全是烟头和冻硬的污水。我们进去时，角落里果然蜷着一个人。是妈妈。她瘦得几乎脱了形，脸颊深深凹进去，头发又脏又乱，身上裹着一件明显是别人丢掉的旧棉袄。她手里攥着一块洗得发硬的蓝色碎布，正在一点点撕边。我冲过去的时候，几乎是跪下来的。“妈……”“妈，我来接你了……”妈妈慢慢抬起头，看着我，眼神空得像雾。她歪了歪头，像在分辨我是谁。过了很久，才小心翼翼地问：“你……是不是来抢我地方的呀？”这一句话，差点让我当场崩掉。爸爸站在后面，整个人像被钉住了。他大概想过很多种重逢的样子。想过妈妈会哭，会闹，会扑上来打他骂他。可他怎么都没想到，妈妈只是看了他一眼，就迅速把头低下去，往墙角又缩了缩，像一只怕被打的动物。她不是不恨。她是已经连“恨”是什么都忘了。可她的身体还记得谁最危险。爸爸慢慢蹲下去，嗓子哑得厉害，小心翼翼叫她名字。可妈妈根本不听，只一遍遍把那块碎布往怀里塞，像那是什么最重要的东西。后来我才知道，那块布，是她被拖走那晚，从自己衣服上扯下来的袖口。她一路逃，一路攥着，攥到发臭发硬，像攥着回家的最后一点线索。把妈妈带回去的时候，她一路都很安静。不哭，不闹，也不问。只是每次车一颠，她都会本能地抖一下。像身体已经习惯了，下一秒就会有巴掌和辱骂落下来。回去之后，医生重新评估，结果很残忍。妈妈本就重度退化的大脑，在流浪、惊吓、冻伤和疑似侵害刺激下，再次出现了不可逆损伤。她现在的认知，比被扔出去前更差。恢复的可能性，几乎没有。爸爸听完后，终于失声痛哭。他甚至抓着医生问，为什么会变成这样，为什么会救不回来。医生看着他，只说了一句：“因为她不是机器。”“不是你扔出去，找回来就还能重启。”整个诊室都安静了。而我站在一边，握紧了手。我忽然觉得，爸爸直到这一刻都还在问“为什么”，真的很可笑。因为最该知道为什么的人，明明就是他。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。