749局之长生

着纸张朽烂和铁柜生锈的混合气味,冰冷,滞重。我,陈启,编号749-1107,在这些顶天立地的档案架之间缓缓移动,手指拂过一卷卷牛皮纸袋,上面标注的年份能追溯到半个多世纪以前。今天是我正式加入749局的第一天。不是见习,不是考核,是真正拥有权限和编号的第一天。肩膀上那枚特殊的徽章还有些沉,压着的或许更多是某种难以言喻的亢奋与忐忑。这是一个存在于传闻中的地方,负责处理一切异常与未知。而我,此刻身在其中。白天的入职流程规整却透着古怪的疏离。后勤处的老吴把一应物品塞给我时,眼神一次都没与我对上,仿佛交接的不是装备,而是什么烫手的山芋。几个擦肩而过的同事,点头示意间,笑容标准得像用尺子量过,眼底深处却是一片沉寂的冻湖,看不到底。这里的一切都运行得过于精密,过于安静,仿佛每个人体内都装着一套同样的齿轮,...