山河万里，皆是寄她的信笺

有个男人找你。我走到阳台边缘往下看。陆择野站在紫花楹树底下。他瘦了很多。穿着一件我没见过的黑色外套，手里提着一个旅行袋，像刚下飞机直接赶过来。他抬头看到了我。眼眶红了。"盈奚。"我靠在阳台栏杆上看着他。一楼的房东阿姨好奇地探头看了看，用西语问我："认识吗？""认识。""让他上来吗？"我想了三秒。"让他上来吧。"他上楼的脚步很重。推开门看到这间不大的公寓，看到窗台上的书和电脑，看到墙上我自己贴的布宜诺斯艾利斯地图，上面用彩色图钉标了我去过的每一个地方。他的目光在那张地图上停了很久。"你一个人去了这么多地方？""嗯。""你一个人来了这里？""嗯。""为什么不告诉我？""因为你不需要知道。"他把旅行袋放在地上，站在离我两步远的位置。"盈奚，回去吧。""回哪？""回家。""那不是我的家。""我们一起...