不可控的变量

意到，是在清晨推开实验室门的时候——顾承已经在里面，站在靠近窗的位置，袖口收得整齐，腕表被推回衬衫之下，整个人像是刚到，又像是已经站了很久。他没有说话。沈砚也没有问。他照常挂好外套，洗手、消毒，戴上手套，动作一气呵成，干净利落，仿佛这个空间里从未多出一个人。只是，当他走到操作台前时，视线在那台被接入系统的终端上停了一瞬，又很快移开。实验开始。他依旧沿用原本的习惯，先在纸本上记录参数。笔尖落在纸面上，略微停顿，再写下下一行数值。那种刻意保留下来的间隙，让整个过程显得不那么“高效”，却有一种稳定的秩序。顾承站在不远处。没有靠近，也没有离开。他的目光先落在屏幕上，又慢慢移到沈砚的手上，停了一秒，最后落在那本纸质记录本上。他没有说话。只是看着。这种状态，很快被别人注意到。那天中午，沈砚去取试剂，经过...