镜中之苔

那分明是我七岁时的掌纹。法医说二十年前那场火灾只有我幸存,可镜面倒影里总有个穿蓝裙的女孩冲我笑。深夜井底传来啜泣声,翻开母亲日记最后一页,泛黄纸页上竟浮现出我的字迹：别相信活着的任何人。直到衣柜里那件烧焦的蓝裙子渗出暗红痕迹,我才发现,当年被推出火场的我,或许从未真正醒来过。1钥匙插进锁孔的瞬间,我听见铜绿剥落的细碎声响。西郊老宅的木门吱呀着打开,潮湿的霉味扑面而来,像是有人把二十年的时光腌进了这团混沌里。玄关处的穿衣镜蒙着灰,镜面边缘的鎏金花纹早已氧化成黑褐色,却映出清晰的鞋印——分明是我刚踩过的泥印,却比我的鞋码小两号。手指拂过镜面时,指尖传来冰凉的触感,像是碰到了某种活物的皮肤。日记本躺在主卧床头柜第三格,牛皮封面上的烫金字褪成暗褐色：1998。这是母亲临终前反复念叨的年份,那时我七岁...