白月光粉碎机

气息冲散了。那是高级餐厅里牛排的焦香、年份红酒的醇厚,还有……某种男士须后水的冷冽余韵。像一把冰冷的刀,猝不及防地劈开了这间出租屋里的所有暖意。我坐在餐桌旁,面前是精心摆盘、此刻却已微微凉透的糖醋排骨,油亮的酱汁凝固在盘边,像某种讽刺的泪痕。那是我特意跑了三个菜市场才买到的新鲜肋排,小火慢炖了两个小时,就因为上周她随口提了一句怀念这个味道。回来了我的声音有点干涩,像是生锈的齿轮在摩擦。目光不受控制地落在她身上——那件剪裁利落、价格绝对不菲的白色真丝衬衫,最上面的两颗扣子,扣错了位置。一道刺眼的、不对称的缝隙,毫无遮拦地暴露在领口之下。心口猛地一抽,像是被一只无形的手狠狠攥住。林晚脚步顿了一下,没看我,高跟鞋敲击地板的声音带着点不易察觉的虚浮。她把那只价值抵得上我三个月房租的手袋随手扔在沙发扶...