我们是彼此的微光

过。赵珂总是最早到校，最晚离开。他的衣服永远洗得发白、打着补丁，春秋季的外套短了一截，露出手腕上淡淡的青紫痕迹，冬天则裹着一件不合身的旧棉袄，边角都磨起了毛。他不爱说话，上课从不举手，下课就缩在教室最后一排的座位上，要么低头摩挲着课本边角，要么望着窗外发呆。同学们嫌他身上有股洗不掉的烟火气，更怕他身上的伤痕显得晦气，调皮的男生总爱故意撞他一下，扯他的头发，骂他“没人要的野种”，他从不反抗，只是默默攥紧拳头，垂着眼帘把所有委屈咽进肚子里。林招娣的身影也总是形单影只。她每天天不亮就起床，帮家里喂猪、烧火，然后揣着半个冷馍馍一路小跑赶到学校，额头上总挂着细密的汗珠；放学铃一响，她又立刻收拾好书包，头也不回地往家赶，脚步匆匆，生怕晚了耽误家里的活计。她的头发总是随意扎成两个小辫，发梢沾着灰尘，脸上带...