他连我的心脏都订出去了

。每一次艰难眨眼,都扯动眼皮的酸涩,留下模糊的光斑。空气里浓重的消毒水味混着金属器械的寒气,每一次呼吸都刺痛喉咙,仿佛吞入碎玻璃。身体被皮革绑带死死固定,手腕处的勒痕已经泛白,指尖下是手术床单冰冷滑腻的触感,那寒意顺着神经往上爬,像是无数条小蛇在啃噬骨髓。闭上眼的瞬间,走廊里的画面突然涌来——周屿站在手术室门口,西装笔挺,指尖轻轻擦过我发烫的额头：晚晚,公司突然有紧急会议,我得去处理。你别害怕,手术很简单,我很快就回来。他的声音温柔得像浸了蜜,那时我还感动于他的体贴,甚至愧疚自己生病让他操劳。直到此刻,麻药模糊的意识里,才惊觉那背影的决然——他转身时,西装后摆扫过走廊的阴影,像一道利落的切割线,将苏晚这个名字从他的世界里彻底剥离。手术室的门合上时,我看到他西装袖口的褶皱,那是今早我亲手熨平的...