爱是第一百次空寂

里还捏着那张手写的悼词。第一句话是：阿澄，我来送你。但我不要他送。他放下电话后，在客厅站了十几分钟没有动。我看着他的侧脸，想起第一次见面那天。公交站，雨棚漏水，他把那袋关东煮递过来。“吃吗？我多拿了一份。”那天他笑起来的样子，干净得像他后来再也没穿过的那件黑色卫衣。第二天下午，裴行止还是去了。他没有通知任何人，一个人开车到殡仪馆。告别厅的门关着，门缝里透出一点白色的光。他站在走廊。里面传来沈砚的声音，在念悼词。不是沈砚写的，是我自己写的。【我这一生爱过人，也救过人。】【若有亏欠，愿到此为止；若有来世，愿先爱自己。】裴行止把手抬起来，放在门板上。指尖贴着冰凉的铁皮，停了很久。他没有推开。这是我最后的一条规则。他这一次终于没有破坏它。悼词念完后，里面响起椅子挪动的声音。他靠着墙壁慢慢蹲下来，把那...