我在深夜商场无限循环

照不出半点新鲜劲儿。每晚十点打卡,巡场,登记,早上六点下班,日子过得跟复制粘贴一样。这会儿是晚上十点五十,我正窝在巴掌大的保安亭里,对付一杯快凉透的速溶咖啡。杯壁上凝的水珠滴在裤腿上,洇开一小片深色,凉意透过布料,硌得腿皮肤不舒服。人过了五十,这些细微的感觉就特别明显。桌上那盏小台灯是女儿上周硬塞给我的,说光线柔和,不刺眼。灯座下还贴着她写的便利贴：爸,别总喝凉咖啡,对胃不好。我看着那行娟秀的小字,心里头有点暖,又有点涩。闺女长大了,知道心疼人了,可惜她爸没出息,只能在这空荡荡的商场里熬通宵。我刚把最后一口带着渣子的咖啡灌下去,对讲机就刺啦响了,是中控室小王的声儿：老周,老周,收到回话。系统显示负一楼仓库门没关严,你去瞅一眼。收到,这就去。我应了一声,抄起那把用惯了的大号手电筒,起身出了亭子...