她让我适应他们的十年，我便结束了我们的四年

那把椅子，也没有被撤走。桌上摆着三套餐具。唯独我的位置，依旧没有蘸料碟。竹清欢看见我，立刻站了起来。一年不见，她清瘦了许多。从前永远平整的衬衣起了褶皱，腕间还戴着我送她的那块旧表。“坐吧。”她替我拉开靠窗的位置。那曾经是谢临川的座位。我没有坐。“怀表收到了，谢谢。”“不是我修好的。”竹清欢声音很轻。“老师傅找了整整一年。”“我只是把它送回你手里。”她打开烤盘。五花肉边缘渐渐卷起，油脂落进炭火，发出细碎声响。第一块肉熟后，她放进我的碟子。“没有葱。”这是四年来，她第一次把第一块给我。我却没有动筷。竹清欢望着那块逐渐冷掉的肉，眼眶慢慢红了。“江砚，我后来一个人来过很多次。”“每次都坐在这里，按你的口味点菜。”“可我怎么也想不起来，你喜欢五花肉焦一点，还是嫩一点。”“我记得你不能吹风，不能碰冰，记...