永远的启明星

岁时赤着脚、抱着枕头、一步一步挪下来的小心翼翼，到十几岁时咚咚咚跑下来喊他吃饭的轻快，到后来训练结束后疲惫地一级一级拖着脚步上楼的沉重。这栋小屋的木地板记住了她每一种步伐的节奏。但今晚的不一样。她站在楼梯口，停了一拍。粉色的长发散在肩头和背后，没有束起。她穿着那件白色吊带睡裙，裙摆只到大腿中段，露出两条长期训练后线条匀称的腿。金色的瞳孔在昏暗的走廊里泛着微光，那对十字星的纹样在瞳仁深处隐隐发亮，像是某种被点燃的、不可逆转的决意。她没有敲门。她推开了。他还没有睡。暖黄色的灯光映在床头，他靠在枕上，手里拿着一份摊开的文件，听到门响时抬起目光。他看到她的那个瞬间，目光微微顿了一下——不是因为她在深夜出现在他门口，这件事发生过太多次了，从她搬进这栋小屋的第一天起就开始了。而是因为她今晚没有抱枕头，没...