姗姗来迟

”他仰着脸，困得快睁不开眼了，声音又软又糯，“你抱我，我要睡觉。”傅晏清弯下腰，把孩子抱起来，动作轻得像在捧一件瓷器。儿子搂住他的脖子，脸埋进他的肩窝，声音越来越小：“你好好闻跟我想的爸爸一样”儿子的呼吸很快变得均匀绵长。他趴在傅晏清肩头，小手还攥着傅晏清的衣领，攥得很紧，像抓住了什么等了好久的东西。傅晏清一动不动地站在房间中央。雨水从他身上滴下来，在地毯上洇出一小片深色的水渍。他一只手稳稳地托着儿子，另一只手悬在半空，像是不知道该放在哪里。我靠在门框上，看着他。五年了。他瘦了，下颌线比以前更锋利，眉骨上那道疤在昏暗的灯光下看不太清，但我知道它在。他抱着孩子的姿势笨拙而生疏，好像这辈子从没抱过这么小的东西。“你要站到天亮吗？”我开口，声音比自己预想的要平静。他抬起头看我，眼睛里有水光，不知道...