旧楼旧事

像尊沉默的巨兽,墙皮剥落处露出暗褐色的砖体,窗棂锈得发黑,三楼西侧那扇窗的窗帘永远拉着,像道没愈合的疤。租金比周边低三成,就是有点老,你介意吗中介昨天的话还在耳边转。林深摸了摸口袋里刚凑够的押金,摇摇头——刚失业的人,没资格挑三拣四。一楼值班室亮着昏黄的灯,推门时吱呀声刺得耳膜发疼。一个穿藏青中山装的老头正趴在桌上打盹,胳膊下压着本泛黄的登记簿。林深轻咳两声,老头慢悠悠抬起头,浑浊的眼睛扫过他的脸,又落回合同上,指腹在302那栏反复摩挲：小伙子,这屋……有阵子没人住了。没事,我爱清静。林深笑着递烟,老头却摆摆手,从抽屉里摸出串铜钥匙,钥匙链上挂着个褪色的平安符。晚上十点后别出门,听见啥动静也别开门。老头的声音像砂纸磨过木头,尤其别敲三楼那扇窗。拎着行李箱上三楼时,楼梯扶手积的灰蹭得手心发涩。...