从此经年皆旧梦

得刺眼。我坐在冰冷的长椅上，像一尊没有灵魂的雕塑。纪寒舟在ICU里待了七天七夜。第八天，他醒了。医生说，回光返照。他谁也不见，只点名要见我。病房里，全是仪器的滴答声。纪寒舟躺在床上，身上插满了管子，瘦得只剩下一副骨头架子。那张曾经不可一世的脸，此刻只剩下灰败。他看见我，浑浊的眼睛里竟亮起了一丝光。“晚晚……”他开口，声音像破风箱，“你来了。”我站在离他三步远的地方，没说话。“我以前……总喜欢看你哭。”纪寒舟费力地扯出一个笑，比哭还难看，“现在才发现，你笑起来……更好看。”我看着他，没有回应。那张曾让我痴迷，也让我忐忑的脸，如今只剩下一碰就碎的惨白。“我让人……把那只小狐狸的皮毛，找回来了。”纪寒舟的声音更弱了，每说一个字，都像在耗尽生命，“就在……我床头的盒子里……你带走吧。”我的视线，缓缓...