高考前一天，我的同桌凭空消失了

，走向了布置好的高考考场。考场在另一栋教学楼。走廊上静悄悄的，只有我们的脚步声。我走到属于我的那个考场，推开门。按照我记忆中准考证上的座位号，我走到了第三排靠窗的那个位置。我拉开椅子，缓缓坐了下去。桌面上干干净净。没有试卷，没有答题卡。但在桌子的正中央，静静地放着一个红色的信封。信封上印着几个烫金的大字。京海大学录取通知书。我的鼻子一酸，整个人差点从椅子上滑下去。京海大学。我和沈嘉禾从高一开始就说好了，要一起去京海。我把京海大学的分数线抄在课桌右上角，每天抬头都能看见。我颤抖着手，拿起那个信封。信封没有封口。我抽出里面的纸。那不是一张真正的录取通知书。那是一张由全班同学手绘的卡片。上面画着京海大学的校门，画着穿着学士服、马尾辫、笑得露出八颗牙的我。卡片的背面，密密麻麻地写满了全班同学的签名和...