昨日签收人

次性手套。他看都不看我一眼,只说了句：确认无损,签收下去。我想说什么,可喉咙干得像堵了棉絮,只发出一点点漏气声。他把我拖到公寓门口,按了门铃。过了一会儿,门开了,是我自己。确切说,是昨天的我。昨天的我把今天的我接了进去,动作娴熟得像是已经重复了很多次。然后他拿出一份清单,让我在签收人一栏签名。从现在起,你是今天的林远。他说。我接过那份清单,只觉得头皮发紧,上面除了姓名外,还有密密麻麻的注意事项,例如：不许回看昨日记忆,不得质疑灰仓指令,避免与三日前个体接触等等。我还没来得及全部看完,昨日的我已经转身准备出门。我叫住他：你去哪儿他回头：去回收中心,卸载。我怔住。每天的你都要在被签收后八小时内前往灰仓系统。他说,一来可以回收今日经验数据,二来可以节约个体资源。你懂的,这种复写体能撑不了多久。我下...