第10章

过了七天，我妈说要给林意立个牌位。没有墓。当年他们对外说林意走丢，连死亡证明都没有办全。我爸跑了很多地方，补手续。每次回来都沉默很久。有一天，他带回一个小小的木牌。上面刻着：长女林意。我妈看到那四个字时，抱着木牌哭到站不住。那天晚上，我们把牌位放在客厅靠窗的位置。我妈摆了她爱吃的糖。我爸放了一张修复好的照片。照片里，林意笑得很甜。我跪在垫子上，额头磕在地板上。「对不起。」这三个字我说过很多次。可每次说出口，都觉得轻。林枝站在一旁。她忽然说：「姐，她会听见吗？」我抬头。牌位前的蜡烛火苗晃了一下。我不知道。我希望她听见。又怕她真的听见。晚上，我睡在自己房间。右边那张多出来的床还在。我妈说要不要搬走。我说先放着。我不知道为什么这么说。也许是怕搬走后，她又觉得我们要丢下她。那张床很干净。白色雏菊床单铺得平整。枕头上没有凹痕。可每天早上醒来，我都觉得那张床像有人睡过。床单边缘会微微皱起来。枕头上有一根长头发。和我的头发一样黑。我没有告诉爸妈。有些事，说出来也没用。第十天晚上，我做了梦。梦里，我站在小时候的房间。衣柜门关着。里面没有拍门声。我走过去，想打开。门缝里却传出林意的声音。「小意。」我停住。她在里面问：「你现在还想当林意吗？」我哭着摇头。「不想了。」里面安静很久。她轻轻笑了一下。「可我想活。」我猛地惊醒。房间里一片黑。右边那张床上，白色被子鼓起一点。像有人侧身躺在那里。我屏住呼吸。慢慢伸手去开床头灯。灯亮了。那张床是空的。被子平整。没有人。可枕头旁边，多了一颗生日帽上的银色亮片。我捡起来。手心一阵冰凉。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。