十年星轨

雨写：我想成为像爸爸那样的警察,帮妈妈抓偷菜的坏人。墨迹在稿纸上晕开,她忽然听见手机在橡木办公桌上震动,塑料外壳与木质桌面碰撞出细碎的响。屏幕跳出陌生号码,归属地显示宁市公安局。接起时电流杂音里混着男人低沉的嗓音,像浸了水的砂纸：林小姐,这里是宁市公安局,很遗憾的告知您,陈砚同志在缉毒行动中牺牲了。钢笔啪嗒坠地,在米黄色地板上滚出半圈,留下蜿蜒的墨痕,像道未愈合的伤。她想起三个月前最后一次见面,霜降后的傍晚,他站在派出所门口的老梧桐下。藏青色警服领口沾着没擦干净的碘伏,左颧骨有道新结痂的划伤,是上周追捕逃犯时被钢筋刮的。他递给她一盒胃药,指腹蹭过她冻红的指尖：别总熬到深夜改作业,胃药记得饭前吃。那时她想问他为什么最近总躲着自己,排班表上的休息日总在她调休时变成临时任务,微信消息常常隔天才回。...