5

专家公寓在院区东侧，十七楼，两百一十平。生活助理小孙在门口等着，二十六七岁，干净利落。“林院长，冰箱备了水果，茶叶柜里有大红袍和龙井，您看还需要添什么？”“不用了。”她走后，我站在客厅中间。安静。没有王建国的鼾声，没有刘静喊我榨橙汁的尖叫，没有孙子把粽子踢进垃圾桶的声响。我走进厨房。灶台是新的，不锈钢台面，干干净净。水池很大，里面只有一个杯子。我的杯子。老家那个水池里永远堆着一座山。王建国的酒杯，王浩的咖啡杯，刘静的果汁杯，王婷每次甩进去的外卖盒。我从早洗到晚，手背上的裂口没愈合过。我拧开热水，泡了一杯大红袍。端着杯子坐在落地窗前，喝了一口。烫的。舌尖被烫了一下，我没躲。这种烫和那天鱼汤溅在脚背上不一样。这种烫，是我自己选的。第二天早上七点五十，专车送我到省院。藏青色职业西装，量体裁剪。我对着镜子系扣子，手停了一下。镜子里那个人腰板挺直，不是蹲在地上捡碎瓷片的老妈子。院区门口站了两排人。十四个地市的分管负责人，加上核心研究员，三十多号。常务副院长陶正明迎上来，双手握住我的手。“林院长，全院等您三个月了，抗旱育种项目组已经就位，两个亿的专项资金批文昨天到账，就差您签字。”“先开院务会。”我往里走。三十多个人分成两列，跟在后面。皮鞋踩在地面上，咔咔响。办公室在四楼，八十平。桌上摞着三摞文件，红色，黄色，蓝色，按紧急程度分了标签。小孙递上红色那摞。“林院长，本季度最后一批终审项目，十七个，前任代院长初审通过了十四个，剩下三个卡在终审，等您签字。”我翻开第一份。封面打印得规整。项目名称，市级大棚农业千万级补贴专项基金。承包人那一栏，三个字。王建国。我的手停在纸上。想起他那天带着一身香水味回家，筷子摔在桌上骂菜咸。想起化验单拍在饭桌上时他的嘴脸。想起烟雾喷在我脸上，他说这种无趣的女人他早受够了。翻开第二份。基层农业站科员王浩破格晋升科长及借调省院推荐信。第三份。某农科企挂靠省院年度财务核算豁免申请。申请人，王婷。三份文件，三个名字。端午节那天，这三个人把我的粽子踢进垃圾桶，把我的鱼摔在地上，把我三十年的付出踩碎在脚底下。我把三份文件并排摆开。拉开抽屉，拿出红色签字笔。拔掉笔帽。笔尖落下去。第一份。一个大大的X。红墨水洇开，划破了纸面。第二份。X。第三份。X。小孙站在旁边，犹豫了一下。“林院长，这三个项目前任代院长初审意见都是建议通过。”“初审是初审，终审是终审，不符合标准的，一个都不批。”我把三份文件推到桌角。端起茶杯，喝了一口大红袍。不烫了。温度刚好。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。