假千金：从块八毛到全国品牌

。她当时收拾东西的时候站在小黑屋中间转过一圈，目光扫过书桌的桌面、书架、床头的抽屉柜，每一样东西的去留都在脑子里过了一遍。书是要的，衣裳是要的，银簪是要的。相册搁在书桌最下面那层抽屉里，压在一摞草稿纸上面，她被那本《政治经济学》和红枣布袋分了心，抽屉合上之后就再没拉开过。她以为它在那儿，在那间她住了十八年的屋子里某个她随时可以回来拿的地方。那个"随时"比她以为的短。相册是深红色的硬壳封面，边角包着黄铜色的金属护角，封面正中间烫了一行金色的字："青岛照相馆。"那是她满月那天周国栋抱着她去中山路拍的，照相馆的老师傅把照片装进这本相册里递回来的时候，周国栋还特意在扉页上用钢笔写了一行字："女儿念北，1959年6月。"苏念北后来每次翻开那本相册都能闻到淡淡的相纸和胶水的气味——那种干燥的、微微发涩的...