父亲燃命典心跳订单

疙瘩。电动车坐垫被雨水泡得发凉,透过磨破的牛仔裤贴在腿上,她无意识地颠了颠屁股——这单加了二十块加急费,够她多买半箱电瓶水,值了。手机屏幕在雨衣口袋里亮了又暗,她低头瞥了眼订单详情：市三院住院部B栋5楼护士站,小米粥+酱菜,备注：温的,别洒。备注是手写体,字迹歪歪扭扭,像用左手写的,墨迹在雨雾里晕开淡淡蓝痕。苏小晚把保温桶往怀里拢了拢,桶身的温度透过雨衣渗进来,混着小米粥的甜香,在这冷雨里格外熨帖。电梯叮的一声开了,消毒水混着铁锈的气味裹着寒意涌出来,呛得苏小晚鼻尖发酸。她刚迈出脚,眼前突然炸开一片刺目的黑红色——那颜色像被火烧过的炭,在护士站雪白的墙面前格外刺眼。护士站里,穿洗得发白病号服的男人背对着她。他头顶悬浮的倒计时像团烧焦的炭,数字正以诡异的频率跳动：12:03:57-12:03:...