阿岁

晦气,怕冲撞了大少爷。我知道娘不是自尽,是被人推下去的。1我叫阿岁,岁岁的岁。娘说,生我那天,院子里的老槐树一夜之间枯了枝丫,又在一夜之间抽了新芽。周而复始,像过了一个轮回,便给我取名叫阿岁。我记事很早,早到还记得娘抱着我,蜷缩在四面漏风的破茅屋里。外面是瓢泼大雨,屋里是稀稀拉拉的小雨。娘抱着我,一遍遍地哼着不成调的歌谣,她说：阿岁不怕,等娘嫁了好人家,咱们就有暖和的屋子,有吃不完的糕点了。后来,娘真的要嫁人了,嫁的是城里最有钱的林家,林家的大少爷。可我知道,那不是什么好人家。迎亲那天,林家只派了几个下人,抬着一顶半旧不新的小轿。敲锣打鼓的声音也是有气无力,透着一股子敷衍和轻蔑。没有新郎,林家大少爷病得下不了床,他们牵来了一只大红公鸡,让娘抱着公鸡拜堂。娘穿着不合身的嫁衣,脸上涂着廉价的胭脂...