他亲手把我签成危险源那天，我掌心的疤还在渗血

“我没有资格，再签任何一个名字。“他说完，低头穿过人群。雪落在他肩膀上，落在他鬓角那几根白头发上。他的背影，比三年前在专家证人席上，矮了很多很多。——服刑前夜，他被允许回温室一次。警卫陪着，顾时禾陪着。他没有带任何工具，只带了一个小小的旅行袋。袋子里是十七株植物的幼苗。——是我生前研究的那十七株植物，他这三个月里，按我笔记里的拉丁名，一株一株重新培育的。他在我亲手挖出的那个坑边，跪了下来。他把那十七株幼苗，一株一株栽下去。每一株旁边，他插上一块小小的木牌。木牌上写着拉丁名。写着我们一起认识它们的年份。——“二〇一六。“——“二〇一七。“——“二〇一八。“每一年，都是我们曾经在一起的年份。最后一株，他没有种下去。他从旅行袋的最里面，取出一只小小的玻璃杯。杯子里泡着一截见血封喉的根。他没有立刻喝...