无声的声音

右耳的助听器,电池漏电的杂音在耳蜗里嗡嗡作响,像一只垂死的蜜蜂。医生开的激素药让她的指节浮肿,曾经能在钢琴键上精准跳跃的弧度,如今连拧开矿泉水瓶都显得笨拙。她盯着自己的手,想起最后一次演出时,台下掌声如潮,而她的世界却早已被潮水淹没。程默推门进来时,身上带着海风与机油的气味。他刚修完航标灯,指节上还沾着铁锈的碎屑,手背的骨节处有一道新鲜的划痕,渗着细小的血珠。林晚星伸手去碰,他下意识地缩了一下,像是怕弄脏她。疼吗她问。他摇头,喉结滚动了一下,却没说话。林晚星知道,他不是不想回答,而是不能。三年前那场大火烧毁的不仅是他的声带,还有他曾经清朗如风的声音。她凑近,鼻尖几乎贴上他的皮肤,呼吸间是铁锈的腥气和淡淡的汗味。程默僵在原地,任由她的指尖轻轻擦过那道伤口。你总是这样。她低声说,明明会疼,却不肯...