鬼故事（壹）

零的,三层小楼,墙皮掉得差不多了,露出里面暗红色的砖,远看像块浸了血的抹布。招牌上的雨夜旅馆四个字,雨字掉了一半,夜字被虫蛀了个洞,透着股说不出的晦气。前老板是个干瘦的老头,姓王,交接的时候手抖得像筛糠,塞给我一串锈迹斑斑的钥匙,嘴里叨叨着：今晚别开窗,别开门,听到什么都别管……我没理他。这人一看就是长期熬夜肾虚,脑子都熬糊涂了。我来这儿不是因为想当老板,是因为欠了高利贷。四十万,利滚利,追债的把我堵在出租屋里,扬言再不还钱就卸我一条腿。走投无路的时候,中介给我推了这个活儿——接手雨夜旅馆,抵债,干满一年,债务一笔勾销。当时我想,再烂的地方,能比被卸腿强现在站在旅馆大堂,我有点后悔了。大堂里一股霉味,混着点说不清的腥气,像死鱼泡在了烂泥里。地板是水泥的,坑坑洼洼,积着水,踩上去嘎吱响。柜台后...