父亲的笑容

脚步，绝口不提考试。饭桌上只有碗筷碰撞的声音。我把自己关在房间里。奖状在墙上嘲笑我。我躺在床上，盯着房梁上结网的蜘蛛，看它一遍遍织网，有飞虫撞上去，挣扎，最后不动了。姐姐有天晚上进来，放下一碗糖水鸡蛋。“妈让你吃的。”她站在床边，犹豫了一下，“一次考试，说明不了什么。”我没说话。她站了会儿，轻轻带上门走了。我失眠。半夜突然醒来，心跳如鼓，浑身冷汗。梦里全是空白试卷和父亲转身的背影。直到那个傍晚。校长骑着自行车冲进我家院子，车铃按得震天响。“大山！大山！出来了！成绩出来了！”父亲从堂屋冲出来，手里还拿着编了一半的竹筐。“全县第一！”校长脸红得像喝醉了，“陈建光是全县第一！比第二名高了二十八分！重点中专随便挑！”父亲一下子怔在那里。——先是茫然，像没听懂；然后嘴唇开始抖；最后，那僵固了半个月的阴...