他们的窥视

这场双重背叛,才发现——他们看我的眼神,像在打量一件即将上架的藏品。1消失的香水味郑川回来时,我正蹲在衣柜前叠他的衬衫。樟脑丸的气息里,突然钻进一缕陌生的甜香——不是我常用的木质调,是带点脂粉气的花香,像被揉碎的玫瑰,黏在他领口的布料上。回来了我抬头时,他已经脱了西装外套,手指顿了顿,把衣服搭在臂弯最外侧。嗯,加了会儿班。他走过来揉我的头发,掌心温度有点凉,晚饭吃什么我盯着他喉结滚动的弧度,没说话。这是这个月第三次了。第一次是他袖口沾着的酒渍,牌子是我从不碰的果味甜酒；第二次是他手机深夜亮起,屏幕上客户两个字后面,跟着条没头没尾的晚安。晚上整理西装时,内袋里掉出张银灰色卡片。情侣主题酒店的房卡,日期是上周三——他说那天在公司通宵调试系统。我捏着卡片边缘,塑料冰凉刺骨,像捏着块刚从冰窖里捞出来...