铜铃响时花轿来

我出生那晚，山神庙的铜铃响了一夜。神婆说我是山神点名要的新娘，十八岁前若不嫁人，山神便会亲自来迎娶。爹爹不信鬼神，可那晚过后，他还是去了镇上，请银匠替我打了一枚长命锁。又在临终前，将我托付给竹马陆怀川。那年陆怀川十七岁，跪在爹爹床前，眼眶红得吓人。“伯父放心。”“只要我活着，谁都不能带走她。”直到江凝拿着半封旧信敲开了陆家的门。江凝怕黑，他便整夜守在她窗前；江凝头疼，他便冒雨去镇上请大夫；而我病得烧到说胡话时，他只让人送来一包冷掉的药。转眼，我十八岁生辰将至。我鼓起勇气去找陆怀川。他抬头看我时，眉眼间满是不耐。“山神娶亲只是传言，你还要拿这种话逼我到什么时候？”“阿凝刚好些，受不得刺激。”“婚事以后再说。”我胸口闷得几乎喘不过气。良久，我松开攥着长命锁的手，低声笑了笑。“好。”他不知道我没有以后了，山神的喜轿，在我出门前就已经出现在了我家的院子里。