丈夫让我给小姑子养仨娃，我亮出房本让他全家滚

碗的时候翻了一遍手机网银。卡里的余额没变动，但是我在抽屉里放的那张备用卡，最近被人拿出来过。卡面上有一个新的指纹印。不是我的。我关掉手机，水龙头的水冲着碗碟，白色的泡沫一圈一圈旋进下水道。驻外项目的审批回复深夜到了。邮件标题写着：顾晚女士，您的申请已通过初审。附件是驻地公寓的照片。白墙，木地板，一张空书桌靠着落地窗。窗外是深圳的天际线。书桌上什么都没有。没有瓜子壳，没有蜡笔，没有棒棒糖的塑料棍子。我把照片存进了加密相册。手机自动弹出回忆推送：一年前的今天，我和谢临视频通话，他举着一碗泡面说"等项目结束带你去北海道"。北海道没去成。他去了中东工地。我这间房子里住进了四个陌生人。小姑子谢敏的电话打来时，我正在阳台上修改被妞妞用荧光笔画过的设计稿。公公接的电话，开的免提。谢敏的声音从客厅传过来，尖...